“I balbuzienti”: racconto di Giuseppe Novellino

"I balbuzienti": racconto di Giuseppe Novellino


Attraverso la piccola grata sentiva un odore acre di sudore e di cipolla. Il frate puzzava, ma era pur sempre un ministro di Dio e aveva l’autorità di rimettergli i peccati. Gli avevano detto che lo avrebbe trovato nel confessionale, dove si ficcava tutti i giorni, verso quell’ora, per sfuggire alla canicola.

- Perdona, o Padre, perché ho peccato – disse Emile Landry in uno spagnolo più che passabile. Lo aveva imparato quando era a servizio di Romaldo Gonzales, laggiù a Reynosa. Ma erano passati più di dieci anni. Adesso ne aveva quaranta e cominciavano a pesargli, come gli pesava quell’animaccia nera che si ritrovava. Ne aveva viste e fatte di tutti i colori, in pace e in guerra. Ne aveva accoppata di gente, la maggior parte yenkie in divisa blu. Era tenuto ad ammazzarli, come pure i comanche e i tonkawa. Ma di qualcosa era meglio pentirsi, altrimenti sarebbe andato dritto all’inferno.
- Apri la tua anima, figliolo – disse il frate.
Emile Landry fece due colpetti di tosse e cominciò.
Il sole spietato delle prime ore pomeridiane faceva riverberare i bianchi intonaci delle casupole.
Nel sagrato, un giovane con sombrero e lunga camicia di lino stava seduto accanto a un anziano con la faccia rugosa.
- Che dici di quel gringo che è entrato in chiesa? – domandò Pedro al sacrestano.
- Forse vuole parlare con padre Lorenzo – rispose il vecchio.
- Può darsi – tra gringos magari si conoscono.
- Ma c’è una bella differenza tra i due.
- Già – ammise il giovane. – Il nuovo arrivato mi sembra un pistolero, mentre il nostro è un sant’uomo.
Non si vedeva nessuno, a quell’ora, nella principale via di Sabinal. Il villaggio messicano viveva la sua lunga ora di siesta.
- Ho ucciso un uomo… che mi supplicava di non sparargli. – Landry fece una lunga pausa, come per saggiare la reazione del confessore. Continuò: - Diceva che si trattava di un errore, che non era lui la persona che cercavo. Ma ho premuto il grilletto. Portava su di sé i segni del riconoscimento. Poi il dubbio si radicò nella mia mente.
- Che cosa aveva fatto? – chiese il frate con voce spenta.
- Ero un bambino di nove anni e ho visto tutto. Un tale, balbuziente e con una specie di voglia sulla fronte, uccise mio padre, poi violentò e strangolò mia madre. Scappai nella boscaglia, piansi a lungo e con il passare del tempo giurai di vendicarli.
- Dove avvenne il fattaccio? – domandò il frate.

Landry si rese conto che l’odore di cipolla veniva dall’alito del religioso. Dalle parti di San Angelo, in Texas. La mia famiglia era originaria di New Orleans e si era sistemata laggiù, su un bel pezzo di terra strappato ai comanche. - Fece un’altra pausa, mentre dall’altra parte della grata si sentiva una respirazione profonda. – Crebbi e partecipai alla guerra. Mi battei per la causa del Sud, naturalmente. Ma vivevo sempre con quel pensiero in testa. Non seppi più nulla di quell’uomo, fino al mese scorso. Lo incontrai a Roswell, nel New Mexico. Giocava a pocker in un locale di una certa pretesa. Quando mi fui seduto al tavolo, non ebbi alcun dubbio. Il suo difetto di linguaggio era evidente, ma soprattutto c’era quel segno inequivocabile sulla sua fronte. Giocai per quasi due ore. Nel cuore della notte mi alzai dal tavolo e me ne andai prima di lui. Lo aspettai fuori. Era un po’ alticcio. Non portava la pistola, ma poteva tenere una piccola arma in una tasca. Lo presi per il bavero e lo spinsi in un vialetto tra due case. Gli dissi chi ero, ma quello cominciò a difendersi, dicendo che non sapeva di che cosa stavo parlando, che all’epoca del fattaccio lui era uno sbarbatello, stava a San Francisco e si imbarcava ogni tanto per la caccia alle balene. Disse tanto e tanto, con quel suo modo di parlare a singhiozzi, in tono supplichevole. La sua voce mi irritava. Così, a un certo punto, gli piantai una pallottola proprio su quella macchia che portava in fronte… e lo feci tacere per sempre.

Non si udiva più il respiro del confessore.
- Da quel momento sono stato tormentato dal dubbio – riprese Emile Landry. – E poi il dubbio si è trasformato in tormento. Sono fuggito in Messico e mi sono messo in cerca di qualcuno che mi sollevasse dal senso di colpa. Sono cattolico. I miei… lo erano. Mi hanno fatto fare la prima comunione, ma da allora non sono più andato in chiesa. Fino ad oggi…

Tacque e solo dopo un bel momento domandò:
- Ci siete ancora, Padre?
- Sono sempre al mio posto – sussurrò il frate. Poi: - Ego te absolvo…
- Ecco che esce – fece il giovane rivolto al sacrestano.
- Se è andato a confessarsi, deve aver vuotato un sacco assai pesante. Sarà un pistolero. Non vedi come tiene la fondina allacciata alla coscia? Forse è andato da padre Lorenzo per chiedere informazioni.
- Può darsi. Tanti cacciatori di taglie e tanti rangers passano il confine per venire ad acciuffare i loro compatrioti balordi. - Sputò. – Ma anche tanti messicani che vanno lassù a combinarne di tutti i colori.
Il gringo intanto si era avvicinato al suo cavallo. Ficcò tra le labbra un mozzicone di sigaro e lo accese.
Sulla porta della chiesa comparve padre Lorenzo. Scese i tre gradini e si avviò con passo un po’ incerto verso l’uomo che stava montando in groppa all’animale.
- S…scu…sami, fra…fra…fratello. – disse. - De…devo dirti u…una cc…ccosa.
L’altro tolse il piede dalla staffa e si girò di scatto.
Il frate si arrestò. Entrambi si guardarono negli occhi.
- Il modo di parlare di padre Lorenzo mi ha sempre sconcertato – disse Pedro al sacrestano.
- Hai ragione, ragazzo. Quando predica o dice cose nella sua veste di sacerdote, parla come un angelo. In altri momenti è un tartaglione inascoltabile.
- È un vero mistero – convenne il giovane con il sombrero.
- Io s…sono l’u…l’u…cccisore dei tu…tu… tuoi ggg…genitori.  E spinse indietro il cappuccio.
Lo straniero era impietrito. Il mezzo sigaro penzolava da un angolo della bocca.
- Se… ssei ve…ve…ramente in ppp…pace con D…dio, pu…puoi tendermi la…la ma…mano. A…altrimenti e…e…straete la pistola e ff…fate quello che dovete f…fare.
Silenzio. Solo il frinire lontano di una cicala.
Lo straniero avvicinò la mano alla pistola. Il suo sembrava un gesto meccanico che non poteva controllare. Estrasse l’arma e tese il braccio, puntandola alla testa del frate.
Quello allargò le sue, come Cristo in croce, e rimase immobile.
Trascorse un minuto che parve un’eternità. Poi un frullo d’ali: due corvi si staccarono dal tetto di una casupola.
E ci fu lo sparo.
La pallottola centrò la fronte del religioso, proprio sulla voglia rossiccia a forma di pera che risaltava al sole.
Pedro e il sacrestano si alzarono in piedi.
Il gringo si rivolse a loro:
- D…dio mm…mi ha pe…pe…rdonato. Io n…no.
- Un altro balbuziente – disse Pedro, spalancando la bocca per la sorpresa.
L’uomo montò a cavallo e se ne andò al piccolo trotto.

L'Autore si presenta:

Sono nato a Sondrio nel 1949, dove vivo con mia moglie Aurelia. Ho tre figli maschi che hanno da poco conquistato la loro indipendenza. Sono in pensione da sei anni e ho le giornate piene di cose da fare, di persone con cui relazionare, di libri da leggere, di fogli da riempire con la scrittura, dell’orto da coltivare. E con mia moglie porto avanti da molti anni la faticosa ma bella attività di aiutare persone con disagio. Partecipo al movimento Pax Christi e sono modestamente impegnato nella costruzione della Pace, nella salvaguardia del Creato, nella difesa dei diritti umani e della giustizia.  Un paio di volte all’anno vado a Firenze, presso la Casa per la Pace (è una bella villa cinquecentesca sulle colline di Impruneta) dove ho prestato regolare attività di volontariato dal 2007 al 2011.

È una vita piena, la mia, senz’altro. Ma come tutte le vite ha avuto i suoi alti e bassi, i suoi momenti felici e le sue difficoltà. Per fortuna, con una compagna dal carattere positivo, sono sempre riuscito a superare i periodi difficili.

Non sono il tipo che oggi chiamano “solare”. Odio questo termine. Sono tutt’altro. Mi reputo un tormentato costruttivo, un pessimista con l’idea fissa della salvezza di questa umanità che forse è arrivata a un bivio. Insomma sono uno che spera, ardentemente, senza farsi facili illusioni.

Questo modo di essere mi ha portato a realizzare qualcosa nella vita: una famiglia e una carriera di insegnante.

Fin da ragazzino ero attratto da questa professione e sognavo di occupare una cattedra. Ma qualcosa si opponeva al mio desiderio. Fino all’età di 24 anni sono stato affetto da una forma di balbuzie. Inoltre avevo il terrore di parlare davanti a un pubblico e mi inibiva l’idea di dialogare alla pari con persone che ritenevo superiori.

Nel settembre del 1973, ci fu un evento che cambiò radicalmente la mia vita e mi aprì al rapporto con gli altri. Partecipai a un corso psicofonico tenuto a Milano dal dott. Roberto De Pas. Eliminai completamente la balbuzie e l’ansia nel parlare. Dico sul serio. La cosa non avvenne per un colpo di fortuna o per l’uso di una bacchetta magica. Assimilai piuttosto l’intima filosofia del corso, riuscii a modificare il mio atteggiamento interiore e trovai la chiave, davvero sicura, per non incepparmi più nell’esprimere parole.

Dopo questo fatto, la possibilità di insegnare mi si spalancò come una porta (anzi, un portone) e cominciai la mia carriera. Penso di averla costruita con un certo successo, essendo stati i feedback decisamente positivi. Mi reputo sempre un insegnante e ancora oggi mi capita di impiegare questa mia professionalità in varie circostanze.

Una delle mie grandi passioni, che coltivo tutt’oggi, è quella dello scrivere.

Scrivo da una vita. Dal 1973 ho pubblicato articoli e racconti su giornali locali come Centro Valle, Il Corriere della Valtellina e La Provincia di Sondrio.

Un giorno mi misi a inventare storie per i miei tre bambini. Le scrivevo su un quadernetto e poi le leggevo davanti a un registratore. Ci mettevo pure dei rumori e delle musiche in sottofondo. Quando mio cognato, durante un viaggio in camper, ebbe ascoltato una di queste audiocassette, che il suo bambino continuava a infilare nell’apposito pertugio dell’autoradio, mi disse: - Lo sai, Giuseppe, che nei libri comprati a Francesco (suo figlio e, quindi, mio nipote) ho letto di peggio?

Mi si accese una lampadina. Riscrissi le storie e le inviai (per scherzo) alla Casa Editrice La Scuoladi Brescia. Quindici giorni dopo, la redazione mi chiamò per telefono e mi propose l’acquisto dei miei racconti. Uscì quindi, nel 1989, “Bambini,cose e animali”: letture di compimento per la terza elementare. L’anno dopo feci un puntuale bis con altri racconti che vennero raccolti in “Sogni nella città”, libro della stessa collana. Quest’ultimo fu citato (una breve ma significativa presentazione) nella trasmissione “Big”, in onda su RAI-UNO nella fascia pomeridiana. Correva l’anno 1992.

Da allora, l’idea di pubblicare libri non mi sembrò più tanto peregrina.

Racconto per puro diletto, ma non scarto l’idea di vedere ancora il mio nome su una copertina. Naturalmente prendo le cose un po’ come vengono, con sano realismo. Non sono uno scrittore sprezzante e geloso, polemico contro tutto e tutti; ma non sono nemmeno un cacciatore di gloria ad ogni costo. Conosco i miei limiti, sono convinto di riuscire nella scrittura, e di avere una certa fantasia. Il mio intento è quello di far pensare attraverso il divertimento. Per questo bazzico soprattutto i generi del fantastico.

Una nuova occasione arrivò nel 2008.

Mandai un mio romanzo alla Casa Editrice Albatros-Il Filo di Roma.  Mi venne offerto un accordo editoriale che prevedeva il versamento di un contributo. Nel giro di pochi mesi usciva “Dinamite pura”, un racconto mistery, venato di sottile umorismo, ambientato fra i giovani degli anni sessanta e imperniato sulla musica beat.  I lettori mi hanno regalato delle emozioni, mettendosi in contatto con me per dirmi che si erano divertiti ed emozionati tantissimo. Ed è ciò che conta.

Nel gennaio 2009, spedii una raccolta di racconti alla Edizioni Creativa di Napoli, piccola ma agguerrita casa editrice, assai impegnata, che appartiene all’editoria indipendente. Altro centro. I miei racconti vennero giudicati molto positivamente.

Nel febbraio 2010 uscì “La Vertigine e l’attesa”. Contiene storie di sapore fantascientifico ambientate in Valtellina, che non hanno nulla del bozzetto e della caratterizzazione di sapore locale. Sono narrazioni a tratti beffarde, comunque coinvolgenti, scomode e scioccanti, specchi della cattiva coscienza di un’umanità sull’orlo dell’abisso.

Oggi scrivo soprattutto per pubblicazioni nei blog e nei siti letterari. Ho partecipato con successo a svariati concorsi. Miei racconti sono pubblicati anche su antologie cartacee.

Visto che sono un lettore accanito, recensisco libri di narrativa e di saggistica. Compaiono abbastanza regolarmente su Art-Litteram e PescePirata.

Che dire di più?
La mia grande speranza è quella di arrivare (il più tardi possibile) a una fine e di sentirmi, come dice Martin Buber, “sazio di giorni”.

 
 

Vuoi ricevere la nostra Newsletter?